1. Amigos vamos zarpar/ Paz ou alegria/ Um eco divino nos protegerá/ Amigos, vamos zarpar/ Desafiando o destino/ Memória e prodígio nos acompanharão// Sigamos sobre as vagas da alegria e do pesar/ A rota mais romântica/ Do navio que vai/ O navio que vai/ Vamos partir, partir/ O navio que vai.

É sob esta cantata que, em julho de 1914, um grupo de admiradores da maior cantora lírica de todos os tempos, Edmea Tetua, parte da Itália, a bordo do Gloria N. rumo à ilha de Érima. O objetivo da viagem? Assistir ao funeral da cantora que, segundo vontade expressa em testamento, determinou a dispersão de suas cinzas naquela que fora sua ilha natal. Uma rota romântica, como diz a canção.

Quem segue nesta viagem e quem são os personagens desta rota?

Vamos descobri-los imediatamente após a cena da partida. Estamos no interior do navio. A câmara se movimenta da cozinha, lugar de agitação, barulho, fumaça, calor e confusão, para a ampla sala do refeitório, limpa e silenciosa, na qual já se encontram, em volta das mesas, afetados passageiros.

Orlando, o jornalista-narrador, começa por apresentá-los. Ali se encontram os diretores do Scala de Milão e da Opera de Roma, um médium clarividente, um tenor, uma colunista social, um baixo, duas sopranos, dois professores de canto, um barão inglês e sua esposa, um egípcio (suposto amante de Edmea Tetua) e seu harém, a cantora que disputa o lugar de sucessora de Edmea Tetua, um russo... Por último, são anunciados, com pompa e sob ovação, o grão-duque de Herzog, sua irmã Lerimia e as pessoas do grupo palaciano. Outros personagens serão apresentados ou aparecerão depois. Eles compõem o círculo social mais elevado, são os passageiros da primeira classe.

A segunda classe é composta pela tripulação que priva da companhia destes passageiros, os oficiais. Depois vem a terceira classe, a dos marinheiros, a do pessoal de copa e cozinha, a dos serviçais. E, na base de tudo, isolados dos demais, os operários navais que alimentam as caldeiras e controlam o funcionamento da maquinaria sem a qual o navio não vai.

Trata-se de uma ordem vista com absoluta naturalidade. Quando os artistas visitam a casa de máquinas, segundos antes dos operários lhes pedirem uma canção para minorar-lhes o sofrimento, trava-se o seguinte diálogo:

- Aquela é a caldeira principal – diz o oficial para uma das ilustres passageiras.

- Quanto tempo eles ficam aqui? – pergunta ela.

- Estão tão acostumados que ficam doentes quando saem.

Finalmente aparecem, no terceiro dia de viagem, aqueles que estão à margem da sociedade ocidental. Uma espécie de quarta classe, eles participam incidentalmente da viagem. São os sérvios que, alojados no convés, foram resgatados do mar como refugiados da guerra que havia eclodido após o atentado ao arquiduque austríaco em Sarajevo. Camponeses, pastores, ciganos...e estudantes perseguidos pela polícia.

Eis, portanto, na película E la nave va, de Federico Fellini, o resumo da sociedade no momento em que a Primeira Guerra envolve o centro do mundo, a Europa.

2. O tema abordado pelo genial cineasta italiano em 1983 não é propriamente original. Na literatura americana, Katherine Anne Porter deixou-nos o fantástico Ship of fools, um romance publicado originalmente em 1962.

O romance de Porter, escrito entre 1941 e 1961, trata da viagem dos passageiros e tripulantes do navio Vera que parte do porto de Veracruz, no México para alcançar o de Bemerhaven, na Alemanha, no período compreendido entre agosto e setembro de 1931.

Nas páginas iniciais, a autora faz o rol dos personagens a bordo do navio: alemães, suíços, espanhóis, cubanos, mexicanos, americanos, nas primeiras classes, separam-se das oitocentas e setenta e seis almas que viajam na terceira classe, espanhóis, homens, mulheres e crianças, trabalhadores dos canaviais de Cuba, recambiados para as Canárias e vários portos da Espanha (e seus lugares de procedência), após o crash do mercado de açúcar. (Porter, 1964: XIII)

Qual a situação que se encontraria na Alemanha, ao final da viagem do Vera? Simone Weil escreveu sobre as suas primeiras impressões do país em 1932, na qual tudo parecia excessivamente normal; vivia-se uma calma que tinha algo de trágico. O desemprego generalizado afetava a moral dos trabalhadores. A crise econômica havia rompido a possibilidade de cada um resolver por si seu próprio destino. O problema era o bloqueio do caminho coletivo pela atmosfera de derrotismo dominante entre os operários. A profunda divisão no movimento operário era ainda agravada pelo fato de que a maioria dos operários comunistas, ao contrário dos social-democratas, estava desempregada. Era evidente a necessidade de uma frente política entre comunistas e social-democratas, posição também defendida por Krakowski, um jovem comunista polonês no ensaio “O perigo de uma nova barbárie na Europa”, escrito na primavera de 1932.⁽²⁾ Apelos em vão. O resultado da cisão no movimento operário foi o de deixar a política nacional exclusivamente nas mãos das facções partidárias burguesas. Mas as disputas entre estas facções ficaram obscurecidas pela complexidade das relações da burguesia com o partido nacional - socialista. Que acabaria por ser chamado ao governo e tomaria o poder, de modo violento, em 1933.

3. A imagem simples e quase universal do navio do mundo é parte de uma alegoria muito antiga, como nos informa Katherine Anne Porter em breve apresentação:

O título deste livro é a tradução do alemão “Das Narrenschiff”, uma alegoria moral de Sebastian Brant (1458? - 1521), publicada pela primeira vez em latim sob o título Stultifera Navis, em 1494. Eu a li em Basiléia no outono de 1932 quando ainda tinha bem vívidas na memória as impressões de minha primeira viagem à Europa. Quando comecei a pensar em meu romance, apropriei-me dessa imagem simples e quase universal do navio do mundo em sua viagem para a eternidade. Não tem ela nada de novo, pois já era bem velha, perdurável e familiar e muito querida quando Brant a usou; e serve exatamente ao meu propósito. Eu própria sou uma passageira dessa nau. (Porter, 1964: VII)

De fato, esta imagem da sociedade humana descrita no poema de Brant, era, de acordo com Tolnay, um tema já explicitado desde meados do século XIV.

O terrível século XIV, como o denominou Barbara Tuchman em sua obra Um espelho distante, começou com um período de chuvas e de frio, quebra das safras agrícolas, crise de subconsumo, alta de preços e... fome. Epidemias de fome, quer dizer, altas taxas de mortalidade. A cisão dentro da Igreja Católica e a transferência do papado para Avinhão, na França, marcaram, no plano espiritual, a época com o sinete da decadência, à qual a epidemia de peste, iniciada em 1347, emprestaria as cores negras do juízo final. Estima-se que, por volta de 1350, quando cessou, a peste tenha eliminado um terço da população européia. A devastação, paradoxalmente, fortaleceu o campesinato em suas disputas com os senhores feudais e o clero. Também entraram para a história as revoltas do incipiente proletariado urbano, em Florença, no ano de 1378⁽³⁾ e do campesinato na Inglaterra, em 1381. Foi John Ball, pároco rural quem, neste último ano, melhor exprimiu o sentimento contra a opressão, em seu famoso sermão sobre o tema da desigualdade (Guimpel, 1977: 187): Quando Adão cavava a terra e Eva fiava, onde estava o fidalgo? ⁽⁴⁾

Esse foi igualmente o período da mais longa guerra européia, a Guerra dos Cem Anos, entre a Inglaterra e a França. A tentativa inglesa de conquistar a França começou em 1337. A recuperação francesa aconteceu após 1360, mas a invasão de Henrique V, em 1415, deu novamente o controle dos territórios ao norte à Inglaterra. Finalmente, em 1453, as forças inglesas remanescentes foram expulsas. Quando o conflito acabou, a geopolítica européia também se definiu ao leste, com a tomada de Constantinopla pelos turcos otomanos. A expansão ibérica para o ocidente já iniciara com os portugueses e em breve os espanhóis os seguiriam. Também por volta deste ano, o império chinês retraiu-se dos mares, voltando-se para seu próprio território. A hora da burguesia havia soado e a Idade Moderna começou.

4. Este conjunto de experiências coletivas de grande dramaticidade provavelmente fixou-se em diferentes expressões artísticas, dentre as quais interessam-nos aquelas associadas à narração alegórica da “barca dos loucos”.

Foucault dedica um capítulo de sua História da loucura na idade clássica ao aparecimento, na paisagem imaginária da Renascença, do estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renânia e dos canais flamengos. A ascensão da loucura através das imagens fantásticas da Nau dos Loucos – as quais tem uma correspondência no costume de expulsar os loucos, de embarcá-los para longe dos muros das cidades – não nos interessa aqui senão na medida em que se faz metáfora da sociedade. A navegação entrega o homem à incerteza da sorte, diz Foucault. A incerteza que nasce com a aurora da modernidade, tempo em que intervêm as obras dos pintores da Renascença do norte, Dürer e Bosch.

Sabe-se que Albrecht Dürer (1471-1528) fez gravuras para uma das edições do livro de versos de Brant que Edith Simon (1980) apresenta em seu livro. As gravuras mostram os disparates humanos: um barqueiro cuida da vela enquanto o barco se desagrega a seus pés, um bufão apaga o fogo da casa do vizinho enquanto a sua casa arde.

A Nave dos Loucos, atribuída a Jeronimus Bosch (c. 1453-1516) é, sem dúvida, a mais bela e famosa criação da “narragonia” e confere a esta representação pictórica o sentido temporal da experiência coletiva da humanidade, que somente a invenção do cinema, séculos depois (e mesmo assim, sem tal poder de síntese) poderá exprimir com tamanha profundidade. Na pintura de Bosch, camponeses, clérigos, um músico e um nobre, uma mulher (alcoviteira?), um bufão e outros personagens, num total de doze – aos quais é servida uma refeição de morangos, a fruta da voluptuosidade – divertem-se despreocupadamente enquanto a nave na qual se encontram segue à deriva, circundada pelas figuras nuas de um homem e de uma mulher. Tudo resultará num enorme mal-estar, pois, como afirma José-Augusto França, este deve ser o sentido de um passageiro que, na proa da nave, vomita como se seu próprio ser estivesse a se desagregar. A nave é um microcosmo da sociedade representada simbolicamente: no mastro central, assemelhado a uma árvore, símbolo da vida, mas igualmente do apetite sexual, um assado está amarrado e, na “copa”, após a bandeira na qual se inscreve o símbolo do crescente, uma caveira espreita entre a folhagem. Para José Roberto Teixeira Leite, as ramagens ao alto do mastro não são de autoria de Bosch e teriam sido acrescentadas posteriormente para ocultar algum dano. Mas assim destruíram a sensação de oscilação, de precariedade que o pintor certamente desejou imprimir ao barco. O sentido moralizante e religioso da obra aparece na bandeirola. Segundo esse autor (Leite, 1956:72),

O crescente que nela se vê, é indiscutivelmente uma alusão à Heresia, e herejes são pois os passageiros do absurdo naviozinho, sem velas e sem leme, a derivar pelos mares.

Poder-se-ia igualmente supor que o número de personagens alude aos 12 apóstolos de Cristo, ou seja, à Igreja Católica, e a barca representaria o desgovernado mundo da cristandade que, em breve, seria denunciado pelos reformistas. Importa, contudo, o sentido explícito na obra. A Nave dos Loucos apresenta-nos a folia dos homens numa barca à deriva, sem destino, pois o leme foi abandonado pelo piloto tão louco como os passageiros. Segundo José Augusto França, os versos de Brant dizem

nossas viagens não tem fim,
que ninguém sabe onde abordar.

Diz ainda França (1994: 45)

É muito provável que outros painéis tenham completado este que chegou até nós, porque se conhece um desenho (na Akademie der Bildenden Kunst de Viena) em que se vê o mesmo barco, bizarramente carregado, arder no mar. Assim, a folia dos homens, aqui denunciada, teria seu castigo transcendente um pouco mais longe, no seguimento de uma história moralizadora.

Assim, nesta última versão, ao tempo humano que dá origem às crônicas – um tempo cheio de contradições e peripécias, mas também um tempo de vanglória – opõe-se o tempo cosmológico, um tempo imperscrutável, numa oposição dialética também representada na “narragonia” de Brant. Mas a viagem não é eterna.⁽⁵⁾ Seu desfecho virá com o Juízo Final.

5. O folheto avulso ou cordel Auto da barca do inferno de Gil Vicente, publicado em 1515, é uma representação cômica de viagem com semelhante desfecho. Na peça do dramaturgo português, os homens ainda tentam negociar, com o Anjo e o Diabo, o julgamento divino dos seus atos e pecados, a fim de escapar da condenação. Os homens são personificações de tipos sociais, de “classes”: o fidalgo, o parvo (bobo), o sapateiro, o onzeneiro (agiota), o frade, a alcoviteira, o judeu, o corregedor e o procurador (os burocratas), o enforcado (escrivão testa-de-ferro) e os cavaleiros. A morte, destino comum de todos os homens, submete-os, contudo, à vontade de Deus. É importante notar que neste momento acontece uma inversão da ordem terrena e um questionamento à doutrina católica da salvação, seja de ricos ou de pobres, pela fé e pelas suas obras. Gil Vicente proclama, em sua peça teatral, que a verdade está entre os pobres. Apenas os simples, os que não exploram e são devotos da verdade cristã, é que podem entrar na barca do Paraíso. Os demais são, como as denomina o Anjo almas embaraçadas, obrigadas a tomar o batel sob o comando do Arrais do Inferno.

Há em Gil Vicente uma intenção moralista comum à época. Contudo, o mais interessante é que, tanto na representação simbólica de Bosch quanto no Auto vicentino, percebemos na visão simplificada da sociedade uma espécie de categoria subjacente – a de totalidade. Trata-se, na verdade, de uma representação coletiva, quer dizer, da alegoria do theatrum orbis terrarum. Todos, soldados, camponeses, comerciantes, padres, alcoviteiras, reis, desempenham um papel num cenário, participam do grande espetáculo do mundo, um espetáculo que nós, séculos depois, ainda podemos admirar.

6. Voltemos, então, ao filme de Fellini. Mesmo se a viagem do navio parece ter um destino a conferir sentido à vida dos passageiros e tripulantes, descobrimos que não é bem assim. O jornalista-narrador, na solidão de sua cabine, confessa:

Isso não é nada. Apenas reflexões que anoto ao caso. Uma espécie de diário. Sim, eu escrevo, conto coisas. Mas o que posso contar? Uma viagem de navio? A viagem da vida. Mas isso não se conta...se faz...e é só. É banal, não? Já disseram isso? Melhor assim. Tudo já foi dito...e feito.

Na alusão ao que já foi dito: talvez Fellini quisesse recordar a passagem célebre do monólogo de Macbeth, de Shakespeare: a vida...é uma história contada por idiotas, cheia de fúria e muita barulheira, que nada significa. (Shakespeare, 2000) A vida é uma tragicomédia, um conjunto de representações mais ou menos bem sucedidas, ou aceitas. Em conseqüência, todos os atos – mesmo os mais nobres e prodigiosos – são vistos com ironia, ou mesmo sob um tom jocoso.

Os episódios da viagem envolvem o conde Bassano, fã de Edmea, um tipo ambíguo que, a pretexto de fundar um museu em memória da cantora, é sustentado por ela há anos. Ou o pervertido barão inglês Sir Reginald, que participa da viagem apenas por ter financiado uma apresentação de Edmea em Londres. E a entourage do grão-duque Herzog, um tipo imbecil que em matéria de política "tem oito anos". Há episódios tragicômicos como a competição entre os cantores, diante da platéia dos operários próximos à caldeira principal, momento onde o maravilhoso irrompe. Também aí pequenos gestos e sinais de estupidez insinuam-se. Tampouco a ciência é poupada, como na cena na qual os passageiros e tripulantes são chamados para assistir ao evento da hipnose...de uma galinha.

O sentimento de loucura vai aumentando ao longo dos dias. Um cheiro insuportável faz descobrir a existência, no porão do navio, de um rinoceronte que está doente. Então, no terceiro dia da viagem, acontece o resgate de náufragos. A rota que parecia romântica vai, doravante, evoluir para a catástrofe. Após noite enlouquecida por uma dança que "invoca os espíritos que governam o crescimento das sementes" – um verdadeiro frenesi de vida, uma sorte de sabor de catástrofe a mover tripulantes e passageiros de todas as classes – tem início a tragédia, com o aparecimento de um navio de guerra da frota austro-húngara. O comando do navio militar exige a entrega dos refugiados sérvios. E como o capitão do Gloria N. recusa-se, desenrola-se uma demorada negociação na qual o grão-duque de Herzog tem o papel decisivo. Pois ele compromete-se a entregar os sérvios à sorte de seus opressores e, deste modo, obtém a trégua para o Gloria N. lograr o seu objetivo. As cinzas de Edmea são dispersas na proximidade de sua ilha natal. Ato contínuo, os sérvios são entregues, sob o comando do grão-duque de Herzog, ao comando do navio militar. Os artistas, reunidos no convés do Gloria N., cantam:

As trevas já invadem o espaço marítimo

Enquanto tocam os acordes de uma valsa de Strauss, os gritos Guerra! Guerra! Guerra! anunciam o atentado "terrorista" contra o navio militar pelos estudantes sérvios, ao qual se segue o ato final da catástrofe, com o afundamento dos dois navios.

No Gloria N. o conde Bassano assiste a um filme no qual a grande cantora aparece fazendo brincadeiras, enquanto a água invade a câmara. Mais um e derradeiro ato de loucura. Não há, porém, pessimismo na agonia. Ama, crê, espera, diz a canção enquanto o Gloria N. afunda no oceano.⁽⁶⁾

Vemos, na cena final, num barco à deriva, o jornalista-narrador na companhia do rinoceronte. Ele dá então a última e decisiva informação:

Sabiam que o rinoceronte dá um leite formidável?

Na obra felliniana, o navio afunda como conseqüência da guerra. Mas salvam-se, num bote à deriva no oceano, o narrador e o rinoceronte (o "capitalismo"). Podemos imaginar nesse naufrágio o fim de uma cultura que estava associada ao movimento socialista constituído em fins do século XIX.

Em abril de 1915, no curso da guerra fratricida, em meio à ditadura militar e à censura à imprensa, ao denunciar o chauvinismo da social-democracia na Alemanha, Rosa Luxemburg ainda sonhava com a revolução que viesse resgatar a humanidade:

No nosso navio, transportamos os mais preciosos tesouros da humanidade, confiados à guarda do proletariado, e se bem que a sociedade burguesa, difamada e desonrada pela orgia sangrenta da guerra, continue a precipitar-se para a própria perda, é necessário que o proletariado internacional se corrija, e fá-lo-á, para reunir os tesouros que num momento de confusão e fraqueza, no meio do turbilhão desencadeado pela guerra mundial, deixou escorregar para o abismo. (Luxemburg, s/d : 13)

O nosso navio, diz ela. A imagem dos operários da casa de máquinas, em aliança com parte dos tripulantes, dirigindo um motim para assumir o controle do navio, vêm-nos imediatamente à mente: é como se o movimento operário social-democrata alemão, com sua grande rede de sindicatos, movimentos de jovens e de mulheres, círculos de leitura, escolas e clubes desportivos, à cabeça do qual se colocava, com a imprensa de um lado e a tribuna parlamentar de outro, o partido, estivesse prestes a desprender-se da sociedade burguesa.

O turbilhão da guerra mundial no qual o partido social-democrata alemão submergira com sua postura chauvinista, gerou, contudo, no outro lado da trincheira, ao leste, na Rússia, a possibilidade deste desprendimento: milhares de soldados voltaram as armas contra seus próprios oficiais e depuseram, em seguida, a autocracia czarista. Entre fevereiro e outubro de 1917, o país oscilou entre dois poderes, o da democracia burguesa que se transformou em Assembléia Constituinte e o da democracia operário-camponesa, organizada nos conselhos de deputados (sovietes). A insurreição militar sob a liderança bolchevique decidiria o rumo da revolução em favor dos sovietes e do socialismo.

Rosa escreverá, um ano depois, na prisão: a revolução russa significou a reabilitação do socialismo internacional. (Luxemburg, 1969: 89)

Sim, os preciosos tesouros da humanidade foram confiados à guarda do proletariado russo, mas sob as mais terríveis condições.

Uma imagem de grande impacto emocional capaz de resumir a memória desta experiência revolucionária, compartilhadas por milhões de pessoas, foi-nos legada por Antonio Gramsci numa carta datada de 18 de abril de 1927. Nesta, para explicar à esposa, Julija Schucht, seu estado de espírito no Cárcere de Milão, recorre a uma metáfora concreta, a narrativa da viagem de Nansen⁽⁷⁾ ao pólo Norte. Novamente aparece a imagem da sociedade como um navio, agora já desprendido da sociedade burguesa:

Nansen, tendo estudado as correntes marinhas e áreas do Oceano Ártico, depois de observar que se encontravam nas praias da Groenlândia arbustos e detritos que deviam ser de origem asiática, pensou que poderia alcançar o Pólo ou pelo menos suas proximidades, fazendo com que a nave fosse transportada pelo gelo flutuante. Assim, deixou-se aprisionar pelo gelo e durante três anos e meio sua nave se movimentou apenas quando, lentissimamente, deslocavam-se os blocos. Meu estado de espírito pode ser comparado aos marinheiros de Nansen durante esta viagem fantástica, que sempre me tocou por sua ideação, verdadeiramente épica. (Gramsci, 1978: 62-63)

A imagem da nave carregada pelas correntes marinhas, avançando lentamente em meio aos gigantescos blocos de gelo é de uma grandeza de fato heróica. E trágica. Se tivermos em mente o propósito político desta metáfora de grande força, na qual ele próprio se vê como um marinheiro, entenderemos Nansen e os marinheiros como o partido revolucionário que, com o único apoio da Internacional Comunista, conduz uma faminta e desesperada Rússia a caminho para o socialismo, uma nau flutuando ao sabor das águas densas, geladas e mortais do oceano ártico, expressão do cerco que lhe fazem as potências do mundo capitalista.

O abismo. Conhecemos o desfecho trágico da revolução alemã, em 1919. Sabemos do isolamento e da liquidação da maioria da classe operária na Rússia socialista, faminta e cercada por um mundo capitalista hostil, entre 1918 e 1920. A classe operária foi a grande derrotada da Primeira Guerra Mundial. Mais de uma década depois do assassinato de Rosa Luxemburg e Karl Liebcknecht a mando dos socialistas de direita Friedrich Ebert e Gustav Noske, na Alemanha quase completamente controlada pelo nacional-socialismo sob a liderança de Adolf Hitler, o escritor Thomas Mann comenta, em carta dirigida ao jurista Eugen Fischer-Baling, datada de 4 de fevereiro de 1933, as passagens do livro deste autor sobre os acontecimentos revolucionários de 1918-19:

...no tocante à minha pessoa, teria desejado que o seu autor se comportasse de maneira menos “justa” nos pontos relativos à revolução e que dispensasse, retrospectivamente, um maior reconhecimento às exigências e propostas dos adversários socialistas de Ebert e Noske. Estaríamos nós onde estamos hoje se a revolução tivesse se imposto com mais fé em si mesma?⁽⁸⁾

Nesta observação em que se ouvem ecos da crítica leninista ao voluntarismo da Liga Espártaco sob a liderança de Rosa e Liebcknect, por não ter lançado mão da organização e técnicas revolucionárias capazes de assegurar o êxito da insurreição armada, podemos dar-nos conta de que o rumo da história mundial esteve ali enfeixado, nos febris meses de novembro de 1918 a janeiro de 1919. Mas a crítica peca no essencial: a revolução alemã foi derrotada porque o movimento operário que lhe deu suporte, em Berlin e outras cidades, era minoritário. A maioria ainda estava sob a influência do socialismo de direita, acreditava em objetivos a serem alcançados no interior da ordem capitalista. (Loureiro, 1995)

Os partidos social-democratas tradicionais, a exemplo do partido alemão, deram lugar a uma burocracia reformista e integrada que se desenvolveu, porém, numa atmosfera de oposição. O paradoxo desta integração econômica e social diante de uma cultura e ideologia contestadora se explica, segundo Lucien Goldmann (1972), na recusa à exploração da força de trabalho. Um paradoxo que nasce da contradição real entre a integração econômica e social fundada nos acordos sindicais com o patronato e mesmo na participação na produção capitalista e a resistência à condição de força de trabalho totalmente disponível para o capital. Esta contradição impulsionou o movimento revolucionário no século XX. Mas as experiências da revolução espanhola e da Frente Popular na França, entre 1936 e 1939 e, mais tarde, das greves de 1968 na França, Itália e Alemanha, demonstraram que o proletariado não dispunha de força suficiente para superar a ordem capitalista.

Isto significa que não há mais lugar para a oposição entre capital e trabalho? Não. Capitalismo implica na exploração da força de trabalho. Kominsky e Andrade (1996: 70) citam Henri Lefebvre que aponta para as astúcias da história, perceptíveis nas cisões no movimento operário, nas greves “selvagens” e nas aspirações “da base”:

Pode-se perguntar se essa classe não declina, depois de uma breve e trágica epopéia, sem ter atingido o estatuto de 'sujeito político', de 'classe dominante' ou 'hegemônica'. Entretanto, ressurgimentos não são impossíveis, longe disso. A pretendida integração da classe operária ao capitalismo não passa de um engodo (...) Que a classe operária entre no funcionamento e na circulação geral da sociedade existente (...), é um fato geral. Que não haja mais resistência, nem reticência, essa é uma afirmação dogmática.⁽⁹⁾

A história não acabou, mas uma época histórica certamente chegou ao fim.

O século XX terminou com o colapso do sistema socialista e com o aparente esgotamento das energias utópicas no mundo. O triunfo do capitalismo foi seguido de retrocessos nas conquistas sociais e de aumento da violência e da alienação. Mais importante ainda é que, nesse processo, a figura social do antagonista ao capitalismo parece ter desaparecido do cenário social. A nova dinâmica da acumulação de capital afetou profundamente as bases materiais da coesão de classe do operariado: a segmentação do mercado de trabalho, o trabalho precário e o desemprego estrutural dispersaram o núcleo mais combativo do operariado; a concorrência a que se viram sujeitos os trabalhadores, afetou a capacidade de organização e de luta do conjunto. Com a retração da política de caráter social e, no limite, das regulações sociais do mercado pelo Estado, destruiu-se, segundo Marilena Chauí, outro “referente empírico” por meio do qual os operários conseguiam identificar-se como uma classe social.

Então os trabalhadores estão vivendo um momento de crise profunda, porque agora eles têm de, por um lado, reencontrar as balizas para a referência de classe e, por outro lado, têm de encontrar por onde passa a contradição principal do sistema. Nós não estamos sabendo por onde ela passa.

Como assinala a filósofa, em cada fase do desenvolvimento do capitalismo sempre há uma redefinição da força de trabalho pelo capital, a implicar também a reformulação da divisão social. Mas não está claro como isto acontecerá. (Chauí, 2000:50)

Entretanto, o presente contínuo tornou-se a apercepção do tempo social: submetidos a uma exploração aparentemente sem limites, os trabalhadores de todo o mundo têm sido sistematicamente expostos, nas duas últimas décadas, à idéia de que nada pode ser diferente do que é: o possível é o real, e a realidade é o status quo. Não se trata apenas de conservadorismo, mas, segundo John Bellamy Foster (1999), também de um renovado tipo de autoritarismo que supõe obediência à autoridade humana e sua reificação. Quer dizer, visa ressaltar o triunfo eterno das instituições capitalistas. Vivemos sob o signo de um presente contínuo que invade o passado e “canibaliza” o futuro.

7. As cenas finais do filme E la nave va são apresentadas ao espectador nos estúdios, num clima nostálgico. Nosso olhar perde-se naquele mar ondulante e artificialmente criado na Cinecittá. Sentimos uma estranheza diante daquele desfecho, como se algo de vital nos escapasse sempre. Podemos rir de nossas misérias. Sabemos, porém ser o riso uma arma para eludir a nossa impotência em controlar o destino, as forças que nós mesmos desencadeamos. Participamos do navio que vai, mas o nosso destino é escamoteado, apesar da direção clara e precisamente estabelecida. O tema de fundo de nosso ser social encerra um dilema – o da alienação.

Um famoso historiador expressou bem esse dilema. Pouco antes de morrer, perguntado sobre o futuro do mundo num colóquio internacional convocado em sua homenagem, Fernando Braudel⁽¹⁰⁾ referiu-se à falência dos modelos explicativos no contexto de uma crise de longa duração e ao peso das macro-estruturas da história na determinação do porvir. Retomou o mesmo tema ao responder a uma pergunta do público presente ao colóquio. A questão dizia respeito à influência da memória social sobre o devir e, na resposta de Braudel, aparece a metáfora da nau:

Mas o que se entende por devir pessoal, devir de uma sociedade, ou devir de um país? Quando se trata de um grupo humano suficientemente grande, apesar de seu voluntarismo, apesar de seus esforços, apesar do seu desejo de agir bem, apesar de suas idéias de reformas, apesar de suas explosões revolucionárias, é como uma jangada levada pela corrente de um rio. O rio não se desloca depressa. Se ele se deslocasse depressa, há muito tempo teríamos observado a realidade de uma história subjacente. Não a notamos porque o deslocamento é quase imperceptível. (Braudel, 1989: 128)

BIBLIOGRAFIA

BRAUDEL, Fernand. Uma lição de História de Fernand Braudel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1989.

DEUTSCHER, Isaac. El marxismo de nuestro tiempo. México: Ediciones Era, 1975.

CHAUÍ, Marilena. A interrogação permanente de Marilena Chauí. Entrevista para Cult, revista brasileira de literatura. Ano III , n. 35. São Paulo: junho 2000.

FOSTER, John Bellamy. Em defesa da história. In: Ellen Meiksins Wood e John Bellamy Foster. Em defesa da história: marxismo e pós-modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999.

FOUCAULT, Michel. História da loucura. 6. edição. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000.

FRANÇA, José-Augusto. Bosch ou "o visionário integral". Lisboa: Chaves-Ferreira Publicações S.A, 1994.

GIMPEL, Jean. A revolução industrial da Idade Média. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977.

GOLDMANN, Lucien. “A dialética, hoje.” In: Goldmann, L. A criação cultural na sociedade moderna. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1972.

GRAMSCI, Antonio. Cartas do Cárcere. 2. edição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.

KOMINSKY, Ethel V. e ANDRADE, Margarida M. de. O Estado e as classes sociais. In: MARTINS, José de Souza (org.) Henri Lefebvre e o retorno à dialética. São Paulo: Editora Hucitec, 1996.

LEITE, José Roberto Teixeira. Jheronimus Bosch. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1956.

LOUREIRO, Isabel Maria. Rosa Luxemburg: os dilemas da ação revolucionária. São Paulo: Editora da UNESP, 1995.

LUXEMBURG, Rosa. A crise da Social-democracia, Porto: Editorial Presença, s/d.

LUXEMBURG, Rosa. Crítica de la revolución rusa. Buenos Aires: Ediciones Rosa Blindada, 1969.

PORTER, Katherine Anne. A Nau dos Insensatos. Porto Alegre: Editora Globo, 1964.

SHAKESPEARE, William. Macbeth. Tradução de Ridendo Castigat Mores. Versão para livro eletrônico: eBooksBrasil, junho 2000. Disponível em: http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/macbethr.pdf

SIMON, Edith. A Reforma. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora/Biblioteca de História Universal Life, 1980.

TOLNAY, Charles de. Hieronymus Bocsh. Bâle, 1937. 2. edição Baden-Baden, 1965. Apud José-Augusto França. Bosh ou "o visionário integral". Lisboa: Chaves-Ferreira Publicações S. A., 1994.

TUCHMAN, Barbara W. Um espelho distante. O terrível século XIV. 2. edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991.

VICENTE, Gil. Auto da Barca do Inferno. São Paulo: O Globo; Kick Editora, 1997.

WARTENWEILLER, Fritz. Nansen, explorador do Pólo Norte. São Paulo: Editora Melhoramentos, 1959.

WEIL, Simone. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Obra organizada por Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

NOTAS

1. Pesquisador da Escola Nacional de Saúde Pública, da Fundação Oswaldo Cruz. Sociólogo, historiador e doutor em Ciências da saúde. stotz@ensp.fiocruz.br
Volta

2. Krakowski era um dos pseudônimos adotados por Isaac Deutscher no Partido Comunista Polonês, segundo ele próprio declarou numa entrevista concedida à revista Les Temps Modernes, em março de 1958. DEUTSCHER, Isaac. El marxismo de nuestro tiempo. México: Ediciones Era, 1975.
Volta

3. A revolta dos Ciompi, como ficou conhecida, foi relatada por Maquiavel em sua História de Florença. Simone Weil introduz e reproduz a passagem relativa ao levante, no texto "Um levante florentino em Florença no século XIV", publicado em 1934. WEIL, Simone. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Obra organizada por Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
Volta

4. A citação é feita por Jean Gimpel extraída de M. Mollat e P. Wolff. Ongles Bleus, Jacques et Ciompi. Les révolucionaires en Europe aux VIV et XV siécles. Calman-Lévy, Paris, 1970. GIMPEL, Jean. A revolução industrial da Idade Média. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977.
Volta

5. Na tela de Bosch, um crânio (símbolo da morte) encima o mastro da barca.
Volta

6. Com esta despedida, é possível que Fellini tenha pretendido falar do fim do cinema como arte individual, substituída pela indústria cinematográfica. Mas também manifestar sua percepção sobre o fim de um tipo de sensibilidade, de uma relação que sacralizava como arte toda e qualquer manifestação dos artistas.
Volta

7. Fridtjof Nansen (1861-1930), norueguês, naturalista, professor de Oceanografia, explorador do Pólo Norte nos anos 1882 a 1907. Ativo organizador da proteção aos refugiados de guerra desde 1920 até a sua morte, foi o primeiro Alto Comissário para os Refugiados da Liga das Nações. Pela sua ação na repatriação dos prisioneiros de guerra e na luta contra a epidemia de fome na União Soviética recebeu, em 1922, o Premio Nobel da Paz. A biografia se encontra em WARTENWEILLER, Fritz Nansen, explorador do Pólo Norte. São Paulo: Editora Melhoramentos, 1959.
Volta

8. Uma carta inédita de Thomas Mann. Mais! Folha de São Paulo, 9 de setembro de 2001.
Volta

9. A citação se encontra no volume IV, p. 428-9, da obra De l'État, Paris: Union Générale d'Éditions, 1976-1978. KOMINSKY, Ethel V. e ANDRADE, Margarida M. de. O Estado e as classes sociais. In: MARTINS, José de Souza (org.) Henri Lefebvre e o retorno à dialética. São Paulo: Editora Hucitec, 1996.
Volta

10. As Jornadas Fernand Braudel realizaram-se de 18 a 20 de outubro de 1985, no centro de reuniões de Châteauvallon (Toulon-Ollioules).
Volta